实习动员的时候老师鼓励我们记下实习阶段每一个第一次，医院生物链的底端——实习医生，每一次实践操作，尤其是第一次，必定都是表面波澜不惊，内心惊涛骇浪，生怕患者皱一下眉头，挑一下眼皮，发出一声啧或者哎呦，病人缩一下，手就缩一下，汗就出一声，老师旁边给力助攻：“没事儿啊，忍一下，肯定不舒服的啊，马上就好啊。”这时候你就是(?ω?)看着你的小天使老师。
是的，等我们成长以后回过头来看这些第一次都弥足珍贵，笨拙又可爱，稚嫩又真实。（然而实际上，老师总是容易在你的第1次以后，紧接着就来第次，然后你就麻木的记不得你的第一次是什么感觉了=。=）
所以随便统计一下目前为止我上台（上手术：消毒铺巾拉钩吸引切皮缝合etc.）的数目emmm：耳鼻喉*1，产科*4，妇科*3，骨科*1。嗯！小檬猛进─=≡Σ(((つ??ω??)つ
从进手术室到上台，其实是一个非常艰巨的过程……
除了各种款式的白大褂，医生的制服还有很多种，包括各种颜色的刷手服（本来想附图。。就是不给显示什么情况┗(▔,▔)┛总之就是上面V领短袖，下面长裤），当然还有洞洞鞋也已经逐渐成为大部分医务工作者的标配了，可能普遍来说病人还是只认白大褂，而且总是护士和医生傻傻分不清，每天都不知道要说多少次去找护士，因为二者职责不同（这个下次再说~）但是呢!（敲黑板，重点来了）小檬觉得除了白大褂！穿起手术室里的刷手服的时候！！带上帽子和口罩的动作都带风，就，超帅！！（这也是小檬坚定外科的理由之一嗷，虽然天真了点大佬勿嘲）
刷手服换了以后，你就被锁定为：无菌目标No.x，手术室里面的人员分配主要包括：主管医生，护士，麻醉医生，物业。
职责分配：
主管医生：主刀，一助，二助（总之就是对你的身体下手的那个）
护士：器械护士（为对你身体下手的人服务的，提供下手工具）
巡回护士（能接触非无菌区的老师，辅助台上医生护士的，对于我们来说一般就是告诉你：喂同学，离台子远一点，别过去，别碰，手抬高点，手不能放下去，不能那么拿，手放台子上，你不能碰那个，别捡，你走，你污染了下台，你碰了换手套……（喂我超凶的！ヽ(#`Д′)?┌┛）
还有其他各种各样的护士老师。。。。
麻醉医生：你在台上清醒时看见的最后一个人和大叫你名字喊你起床睁开眼睛看见的第一个人
物业：收拾一台手术后风卷残云的惨状准备好紧接着下一台
无菌目标No.x=你什么都别碰=你站哪儿都碍事=你干嘛都不行=你是脏的（你是什么垃圾(?_?)？）
好不容易上了台，过了护士姐姐的毒眼盯着你刷手擦手穿进门穿手术衣戴手套（这些都超严格！我们都得学得考，一点都不简单！！o(╥﹏╥)o），你站在台上，也抵不住你的无能带来的尴尬和无力。
“你挡着我了，你挪开，我缝的时候你别碰我懂吗，你用力拉，像这样拉懂吗，夹个线头这是夹去哪儿了，吸啊，做你该做的事情，别问我，现在别跟我说话，小心扎着你，哎呦你别碰别碰……）
有时吧，老师都懒得说话，直接从你手里抢过拉钩和吸引器，一通操作，再丢到旁边。。平时再怎么跟你说说笑笑的，或者那种笑容温暖地如沐春风的，或者那种温温柔柔，柔声细语的女老师，一上台就是力大无穷，手脚麻利的收割机(⊙_⊙;)，平时都是假的吧。。不过严肃认真的说，老师们上台时的那种严肃，认真，面对紧急情况的果断、焦灼、紧张，真的是一种专业的职业素养，是对医生这个特殊职业的责任感和使命感，是对台上每一个生命的尊重，是对得起患者将其性命相托，是一种大佬和我们差距的鸿沟（高山仰止，每每这种时候，再亲近的老师，你都会感受到，这就是经验和阅历带来的差距，她是老师，你还只是学生。）唉┓(;′_｀)┏我也想争气的帮上忙不添乱啊，可是臣妾做不到啊，我太难了(???)
其实医生这个职业真的是很有奉献精神的，抛开巨大工作量和无休止加班不说，医生真的拿自己的生命去诊断治疗，是一个首当其冲的高暴露职业。
大家都知道戴口罩，血制品不要碰等等自我保护措施，但是作为一个经常撕手的实习生，我现在感觉到身上有个伤口都很恐怖(??_?)，因为呢，很多操作医生都是要直接接触患者皮肤、黏膜、体液的，比如，你把手伸到肚子里探查的时候，拿出来发现你的手套破了，你也不知道是什么时候破的，怎么破的，就看见手指被血液和手套包裹了，然后你刚好手指上有伤口，然后还发现患者某个血筛是阳性（常规肝炎、HIV、梅毒etc.)……再比如，手术过程中伤到了某个小血管，或者注射分层后切开压力太大，血水发射，滋你一脸，你哪里又有个伤口，更甚者滋到了眼睛上，然后又是什么阳性……（所以眼镜某种程度上也算是保护了。。啊！今天肌瘤滋到我脖子上的血水我忘记洗了(?_?)。。不行我想想都觉得太恐怖了(?Д?)ノ）请广大医学同胞一定保护好自己！！！！！！我们不会拒绝给有传染病的患者做手术，但是我们自身也很珍贵！！
手术室可能对于大部分病人来说是个沉重的地方，就像办公室一样，医生在里面完成其工作的一部分，有心跳加速，有汗流浃背，也有闲聊逗乐，段子八卦。站在这里，听着看着笑着呼吸着，感受着生命的碰撞，医生也是有血有肉的普通人啊。。
无影灯，就是手术台上的聚光灯。
那里是医生的舞台，医生和患者一起在生死边缘起舞，完成一场场绝美的舞蹈。
印象比较深的几台手术和几个瞬间：
第一次看手术的时候，还很小，除了先因为刷手服穿的不合格被巡回轰出去重新穿了以外，就是第一次看见，患者腹部和下肢暴露的躺在台子上，闭着眼睛，肚子随着均匀的呼吸上下起伏时，突然很想哭，脑子里想到：这可是活生生的生命啊。再看到主刀执笔式持手术刀，沉稳的落刀，切开皮肤，血液慢慢渗出，我感受到了空气的重量……
患者是一个卵巢癌的病人，病人因肥胖、大量粘连、解剖结构异于常人，大大增加了手术难度，老师们都是努力够着在患者身体深部完成分离结扎等手术操作，为了避免手术过程中伤及输尿管，一直在努力寻找分离避开，因为粘连严重，不得已改变固有手术顺序，因为冰冻病理迟迟没有回报，无法决定下一步，台上患者只能开腹盖着湿纱布等着，医生大中午的饿着等着，因为患者脂肪层太厚，拉钩非常费劲，缝了好几层，之后还得担心伤口不好愈合，因为患者血里有油太多，缝合的丝线太滑拉不住……做完这个很累的手术，老师们上去吃了一口饭，就又下来做另一个手术了……
老师在进行最后缝皮的时候，患者已经逐渐苏醒了，感觉到了肚皮上的疼痛，开始咿呀乱叫，那个喊疼的叫声我是绝对无法忍受的，好像自己也在疼，扭动和叫喊的情况下，老师还要完成缝皮对皮……
外科会诊的故事……就不在这里细述了……当医生的真是得如履薄冰般的小心，唉……
手术室的血味，是真的很腥
*读者反馈的字小的问题，这次大了一号，不知道会不会好一些，也不知道会不会篇幅过长……
*配图，其实我也是胆子小的人，从没看过恐怖片，不听鬼故事，不进鬼屋，但是医学不是恐怖，都是科学，所以也就不恐怖了，站在不同的角度也就不是恐怖和血腥了。
又是小字，，我也太话痨了吧。。。
Asami扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏