文/凡尽城空来源/美国医人
不知不觉间，从做住院医开始，已经在美国行医超过二十年了。前些时候，看到有同仁以《十年》为题，写下自己在美国行医的经历和心得，我也不觉心动。
作为一名麻醉医生，我每天大多数的时间都是在手术室度过的。放眼望去，医院名字不同，但是手术室却是大同小异的。麻醉团队，外科团队，护士团队，病人群体，各种脾气秉性的人，各种惊掉下巴的事，真可谓小世界，大江湖。我也将这些故事写下来吧，至少可以作为一个纪念。
当我想到要写这些故事的时候，第一个跳入我脑子里的人非S医生莫属。如果说，在手术室里也有正派反派之分的话，那么S医生绝对是一个头号的“大反派”。哈哈，可别觉得我危言耸听，让我慢慢的给你讲讲这个人的故事吧。也希望我们每一个人都能够反省一下，保持精神和身体的健康是多么的重要。
第一次见到S医生的时候，我对他的好感简直满得都要溢出来了。
麻醉科每天上班伊始的第一件事就是交接班。不管是昨夜值班的医生，还是今天上白班的医生们，大家都要站在手术室前台，显示当天手术计划的大屏幕前交接班。那天是我医院上班，尽管不是刚工作的菜鸟，可心里仍不免有些小小的忐忑。新医院吗，当然是可以理解的。这时一位四十岁左右的医生走了过来，殷勤周到地和每一个麻醉医生分别打了招呼，当然除了我之外。我当时不禁想，“哇，这个人可真是一位温文尔雅、彬彬有礼的绅士呀＂。
他的身高大概有六尺三四，中等稍偏瘦的身材，被西装革履衬托的非常潇洒，他的相貌也是属于那种白面书生文质彬彬的样子，让人想不对他产生好感都不可能啊！我于是问我的同事们，＂这是谁呀？”他们脸上露出一种似笑非笑的表情，告诉我他是骨科的S医生。当时，外貌学会资深会员的我觉得花都开了。
开始在手术室工作之后，慢慢地听到别人讲述一些S医生粗暴无礼的故事。于是我想，泥人还有个土性子，一个看上去这么温文尔雅的男人能够粗暴到哪儿去呢！老天爷当然会给我答案的，答案就是我们中国的那句老话一一不要以貌取人！
医院工作了大半年了。这一天早上，我刚进更衣室，就发现里面护士们在情绪激动地在讲什么人，好像出了啥大事的样子。我的八卦之魂立刻熊熊的燃烧了！赶紧找了一个麻醉医助问，“这是怎么了？大家都在说什么呀？＂她一脸看热闹不嫌事大地告诉我，＂哎呀，昨天晚上S医生出事儿了!＂
原来头一天晚上S医生是骨科的值班医生。他白天的手术一台接一台，很忙、很累、也很烦躁，比平时尤甚。晚上8:00多时，急症室又来了一个骨科创伤的病患需要手术。这个病人并不是开放性骨折，稍微等一等也无不可。但S医生急着回家，要求立刻就做。可问题是，当时还有另一台普外的急症和血管外科手术正在进行，上晚班的护士们已经在那些手术上了。要是再给他开一间手术室的话，就需要将在家值班的护士叫来，要等大约半个小时左右。
尽管这是手术室晚班再常规不过的人员配置，每一个工作了一段时间的医生都是非常清楚的。可S医生一听就急了，在手术室前台冲夜班负责护士大声地咆哮，＂为什么不能将我的病人立刻送手术室？！为什么普外的病人就能进去？！难道你不知道每一天我有多少病人吗？！医院赚更多钱吗？！＂无论负责护士如何解释，都不能让他冷静。他就一直在前台那没好气的叨叨。晚班负责护士唯一能做的就是装听不见。
终于，近半小时后，在家值班的女护士安妮来了。她是一个个子高高的黑人女护士，很爱笑，也很爱美。在手术室大家都只能穿肥大不合体的无菌衣，她于是别出心裁的总是穿很花俏的袜子，在脚裸部位露出来，每天不同，并总对应着季节和节日而变化。加国现总理土豆很有模仿安妮之嫌呢。
安妮那天来得挺及时，并没有耽搁。但是S医生一见她，立即将炮火转向她。气势汹汹地质问她为何用了半个小时才到，耽误了病人手术全是她的错等等。本来安妮还想解释，但负责护士将她拉开，告诉她S医生正在气头上，多说无益。
于是安妮只好去刷手，然后进手术室开始准备。一般准备的时间大约十几、二十分钟左右。而理智完全不知哪里去了的S医生竟然觉得安妮在成心拖时间！他又冲进手术室对着安妮大吼大叫！这时负责护士觉得她已经无法独自对付S医生了，只好给值班的麻醉医生，我的同事盖博医生打电话。
盖博医生是一位五十出头的黑人医生，是个很正直、眼里不揉沙子的人，身材又高又胖，有一副直筒子脾气。他接到电话后第一时间赶到手术室，正好将S医生的狂吠状看了个满眼。当时安妮正一边流泪一边数器械。盖博立即对S医生说，＂你不可以这样对待别人，不论你觉得有什么理由，可她什么都没做错！＂安妮一听这话，心里的委屈全暴发了，哇的一声哭出来。负责护士一瞧，说道，＂要不你先去替我盯会前台，平静一下，这里我来＂。于是安妮便脱去手术衣向外走去。而S医生见状，竟然紧跟在她身后，不到一尺的距离，几乎是贴上她后背了，气急败坏地吼道，＂你怎么敢走！你会为此付出代价的！我要把你炒掉！滚吧！＂盖博医生见此情景，赶紧冲到他旁边，一把拉住他，喊道，＂你的行为太不专业了！你的所说所做都是错的！你需要冷静！＂此时S医生已经红眼了，竟转身便推搡盖博医生！盖博见状，怕发生肢体冲突，立即放开手，喊道，＂停手，别碰我！＂并转头对尾随他们出来的负责护士喊到，＂打电话叫保安！＂
几分钟后保安来了，他们也有点傻眼！从来没医院的医生之间，医生与护士们之间竟然闹到几乎发生肢体冲突的地步！保安问盖博是否需要叫警察，盖博想了想说，＂还是算了，医院影响太坏了。你们先看住S医生，我给CEO和医生总主任*打个电话吧＂。
说时迟，那时快，那天晩上CEO和医生总主任及骨科主任都来了。手术由骨科主任做的，而S医生被勒令回家，先休假，等医院调查清楚、做出决定后另行通知。
此后两三周的时间内，不时传来各种小道消息。大家表面一副诲莫如深的样子，但言必论此事，每天都有真假新消息，套用现在的话说，就是好多的假新闻。而这期间手术室也不见了S医院为家般的身影。每个人都猜测对他会有一个什么样的处理，他是否会(被）辞职？总之，绝大多数的人都是不想再见到这个随时像坐在火药桶上的医生了。
终于到了每月一次的＂大早会＂的时候。大早会是麻醉科，手术护士，外科各科负责医生每月一次的例会，有重要事情时，院方管理层面的人也会出席。果然，院方负责医生事物的一位女士来了。她不点名地将事情经过大概讲了一下，然后宣布了处理决定：S医生负全部责任，他需要去参加一个疗程的“愤怒控制”治疗，才能再回来工作。”还能回来工作？！”我看到满屋子的问题框从每个人头上冉冉升起，有不敢置信的，有失望的，有八卦的，人们不住的窃窃私语。但无论如何，决定已下，事情已经有了定论。
又过了一个来月，S医生款款地又回来了，仍是非常有型的一身西装，发腊抹得苍蝇停上都打滑，那小模样就一个字，帅！此处略去某人怒放的心花二百字。他仿佛从未发生过任何事情一样，温文而雅地向前台的人问候，就电子屏幕显示的手术调侃几句。我??禁想，这样平和的脾气能保持多久呢？我还真不相信那个什么＂愤怒控制＂治疗能受用终生。但是为了养眼，我还是愿意拭目以待的！
手术室的日子，就这么在＂小矛盾不断，大矛盾不见＂的气氛里过了不短的时日。S医生令人感觉在努力让自己变得透明，不多说不少道，更不颐指气使。就在大家以为＂愤怒控制＂治疗真有用的时候，老兄没在沉默中死亡，而是在沉默中暴发了！
这天早晨，天气晴朗、无风无雨，大家都觉得这必然是一个再普通不过的早晨。而我那天是负责手术室的麻医OOD(officeroftheday)。大事小情，从Levelonetrauma，到询问电话号码，都找OOD,往往一天下来我觉得我得了“脑瘫”一一脑子瘫痪！
七点半过了，应该已经开始陆续将病人推进手术室，开始准备手术了。不知为什么，几个骨科的手术室却都迟迟没见动静，至少还有三四个病人仍然等在等待室。我询问了护士们，答曰没见到任何一个骨科医生！哇！我心中阴谋论之魂悄然膨涨，皮裤套棉裤必定有缘故！
正纳闷呢，忽然听到拐弯处，手术室前台，闹出了很大的噪音，似乎几个人在吵架。这些噪音当然一点不落传到了等待室，尽管听不清吵什么，但能断定是争吵无疑。那里的几个病人也都面面相觑。我不禁想，＂天呢，这会给病人造成多坏的印象！谁的胆儿这么肥？！＂于是便赶紧往手术室前台一溜儿小跑，希望可以赶快阻止那些人。
转到手术室前台，发现原来是四个骨科的医生，包括S医生，正在彼此争吵。我无意探清是混合单打、还是随机双打，只能赶紧尽量柔声地告诉他们，等待室里还有病人，他们这样会造成不好的影响。可是他们根本不搭理我。一怒之下，不甘当病猫的我大声喊到，“伙记们,如果有什么话你们到医生休息室去说,不要站在这里大呼小叫！你们太缺乏专业风范了”。几个人听到这话，竟然有志一同地瞪着我，看到比他们矮不少的我，把亚裔的小眼睛努力地睁大瞪回去，才转身向医生休息室走去了。哇，小女子怕了你们四个大老爷们……才怪。同时我赶紧告诉那几个手术室的麻醉助理，只要病人都签好字了，就赶快给点Versed,努力减少他们不愉快的记忆。这天早上几台骨科的手术都推迟了。本来早上7:30开始的手术，最早的也是等到了8:30才进的手术室。
中午的时候，医生总主任给我打来电话。问我早上四个骨科医生吵架的事情。我可不想搅进去，只是实话实说，“他们在等待区有病人的情况下，大呼小叫，影响极为恶劣。而且几个屋子的手术都推迟了，病人和家属觉得很困扰＂。医生总主任问了我一些关于几个医生分配手术室的问题，谁有优先权，而谁又应该在后面排队等待，等等。我一一向他做了解释，然后他也向我解释了争执的原委。
原来S医生今天是没有排手术室优先权的。而另外两个医生则有。他们一个是昨夜值班的医生，昨夜收进来的骨科急症病人今天要做，所以他有一间手术室。另一个医生则是今天有固定的手术时间段（blocktime)，所以也排有一间手术室。因而S医生的任何手术都应该是在”临时/急症手术单”上（Addon/emergencylist),只有排队等待。他安排了七、八个手术，并且仗着自己排的手术比那两个人都多，未与那两个医生商量，就强行要求手术室前台优先给他安排。早上在我到达之前，他就已经冲著手术室的负责护士大喊大叫了一阵了。负责护士不敢做决定，只好将另外两个骨科医生叫来，让他们自己解决。
那俩个人刚开始还好言好语地与之商量，但是显然S医生并不买账，不仅不想依照惯例办事，反而开始冲两个人咆哮起来。于是那两个人也不甘示弱，三个人吵做了一团，并叫来了骨科的主任。这就有了我早上见到的那一幕。原来我猜错了，这是一场一对三的较量！而且S医生输人不输阵呢。
医院的上层觉得这是一个非常恶劣的事件，于是那两周总在开会、讨论，我都被叫去了两次，陈述情况。因为他们基本上形同于在病人眼前争吵，严重影响了医院的形象。后来决定要将三个医生都罚停手术两周。这下他们倒意见统一了，医院，“这不是我的错！医院赚了多少多少钱，如果你敢惩罚我，我就医院”！这大概也算是，“执子之手，与子争吵，医院，你我同袍。”
钱，真的是最强大的驱动力呀！医院权衡再三，大概有人忽然参透了老子的“无为而治”。然后，就没有然后了……一场恶劣的事件，医院＂一切向钱看＂的指导方针下，完美诠释了”高高举起，轻轻落下”的解决方针！这次手术室连会都没开。大家什么都＂不知道＂，又什么都和道了。
太阳依旧明媚，咖啡依旧飘香，但是我知道S医生在大无畏的道路上越走越远了。他不会回头，别人也做不了什么，只有祝福他吧……
故事讲到这儿，我想S医生这大反派的形象必定已经在各位的心里都坐实了。
呵呵，对于这位不知何时何地就会自燃自爆的仁兄，大家当然是尽量躲着的。在手术室里，我与他也有过几次不大不小的冲突，所以对他我是视之如无物的，谈话只限于工作，言简意赅。因而尽管与S医生一起工作了好几年，但是他于我与外星生物无异，直到有一年的圣诞节。
那年，医院为职工的孩子们开了一个很大的圣诞爬梯。诺大的食堂装饰得花花绿绿，地上洒着厚厚的假雪，几个圣诞老人身着大红色喜庆的衣服，穿梭在人流里，HoHoHo的大笑声不时传来。几十个孩子，被分成不同的年龄组。我惊讶地发现，我的俩娃与S医生的俩娃分在同一个年龄组里。他的老大、老二分别比我的两个孩子小一岁。而他的小三则在小娃娃组，在另外一个区域。他不得不在两个区域来回跑，所以便请我帮忙盯着点他这两个孩子。
那天孩子们玩得好高兴哦。我女儿是这四个孩子里最大的，于是她带领三个小的到处去拿糖果，抓娃娃，套圈，参加唱圣诞歌儿的比赛，忙得不亦乐乎。最后，四个人手里头都满满当当地拿着动物玩偶和别的奖品，高兴得满脸通红，玩得满头是汗！
那一次之后，我和他的关系似乎拉近了许多。有时中午在医生餐厅碰到，也会坐在一起聊些家长里短。慢慢地我对他有了些了解。
他比我小两岁，有一个五口之家，太太是全职妈妈，两个大点的孩子都在私立学校上学，小三儿尚在幼儿园。这些年他上大学和医学院的学生贷款,家庭的各项支出，让他觉得压力山大。医院的医生，工资分成两个部分，一个部分是固定工资；另一个部分则是做手术的提成。这就是为什么他总是尽量多地做手术。不仅自己收治病人，有时候他的同事也将一些不愿意做的手术，或是不喜欢的病人转给他，多劳多得是他最大的动力。他的手术量之多令人瞠目，甚至出现过，连续两周十四天，每天都有手术的情况。我也劝过他几次，尽量减少些工作量，注意身体，多匀些时间陪陪家人。当然是没啥作用的。后来，当S医生不再做临床时，骨科七人组的手术量下降了25%！
一天中午，我又碰见了他。他一副无精打采的样子，有些灰头土脸的。我便关心的问了几句。原来连着三天，他每天都做十多个小时的手术，像个陀螺一样。所以这天早上他觉得出奇的累，并且头疼。于是我又开启唐僧模式劝道，“你总是这么24/7地干，身体可吃不消。多放松一下，少一些压力，那你的心情不也会更好吗。这是一个良性循环，过一段时间就会感到不同的。”他听了之后未置可否，我也觉得是对牛弹琴。唉，生活如人饮水，冷暖自知吧。成功或成仁只能是他自己的取舍。
春去秋来冬又至。那年圣诞节前夕，我和家人坐上去加勒比海的游轮度假。圣诞节那天早上正好停泊在SanJuan。登岸之后，我一如往常地打开手机，里面啪地跳出三个同事发来的好几条短信，皆是告诉我S医生在12月24日突发脑溢血，目前收治于ICU，病情危重！
我登时惊得语塞，怎么可能，他才45岁呀！我无法相信！前几天还听到他生龙活虎地在手术室里嚷嚷，今天竟然已经在ICU里生死未卜了？在他应该是生命中最葱翠的年龄，竟然遭遇这种剧变，我觉得心都揪得疼了。生命的剧情真的是太难豫料了！真的有一只命运之手在翻云覆雨吗？
我立刻给一个同事打电话询问情况。他说，那几天S医生基本上连轴转，因为圣诞节要回中西部家乡去，他便尽最大可能，将需要做的手术在圣诞节之前做完。23号的晚上他一直干到一、两点才离开，24号一大早就又回到手术室。因为某些手术器械尚未准备好，他的第一台手术只好被挪到后边去做。其实这不是什么大事情，换一下手术的顺序罢了。但是他对此极为不满，吵嚷了好一阵，医院的高层打电话抱怨。
然后他走到家属等待区，去和病人家属解释。他本是站在楼道里和家属讲话，刚说了没两句，忽然靠在墙上向地上滑去。这时我们的一个麻醉医助正好经过，立刻跑过去扶他，但是S医生已经神志不清了。事情发生得如此之快，令人措手不及。于是赶紧叫了CodeBlue,把他抬去急诊室。
一切检查都以最快的速度进行着。半个小时之后他已经躺在手术台上，接受颈总动脉内支架手术。他的一侧颈动脉发生血管夹壁瘤，并且上行至颅内较高的位置，造成区域供血阻断。如果支架不管用，就要切开，甚至开颅，那样手术时间会大大地延长，愈后将很不乐观。但是蒙上天保佑，尽管S医生的手术因位置偏高，很难操作，但依旧很成功！只是目前仍然插着呼吸管，在ICU中，愈后如何尚无法确定。
听到这些，我内心一片黯然。我们俩人年龄相仿，孩子们也年龄相仿，我会不自觉地把自己代入到他的角色，为他和他的家人担忧，为他们的前景捏了一把汗。他才四十五岁呀，怎么会这样……我真诚地替他祈褔，替他的妻子和三个尚年幼的孩子祈福，希望他能为自己和家人坚强的闯过这道难关！不是都说祸害活千年吗，请你一定好好活着，别辜负了这句话！
圣诞节后，S医生终于成功度过了危险期，但是他左侧身体的运动功能受到严重影响，不过至少性命无虞，我替他和他的家人大大松了一口气。
当我度假回来去看他时，他的病房里堆满了手术室的同事们送的花，气球，动物玩偶，墙上贴满了人们写给他的慰问卡，还有一张大大的、签满了手术室各科同仁名字和祝福话语的纸板。他告诉我还有好多礼物放不下，拿回家了。说这话时，他眼中感激的光芒是如此的真诚。这个病房看得我双眼发热。其实不论怎样，他不过是手术室这个大家庭里一个坏脾气的孩子罢了。
一月底他出院了，去了一家康复医疗中心，虽然努力进行康复治疗，但是半年多后，精细运动功能仍无法完全恢复。因此他再也不能做手术了，但是仍可以从事住院医生和医学生的教学工作。虽然他曾经不是理想的工作伙伴，但每当说起他的疾病和早衰的事业时，大家都不胜唏嘘。
毛主席教导我们说，身体是革命的本钱，他老人家的话真是放之四海而皆准的真理！S医生的病绝非偶然，也无法避免。他这种几乎是病理性的暴躁脾气，加上超负荷的工作量，让他出现精神和机体上的疾病是必然的，只不过是时间早晚罢了。尽管知道无解，但是我仍然会假设，医院这些年不“姑息养奸“，能勒令S医生去接受心理治疗，会不会对他的身体有所帮助？我也会想，如果S医生知道，他会在这么年轻的时候就结束了专业寿命，那当初他会不会尽早地、认真地、积极地接受必要的治疗呢？当然，这些都不会有答案了。对于我们这些当医生的人来说，在杭州最好的白癜风医院中科健康中国重要影响力人物