这天清晨，回到县城老家祭祖的徐茂山，被同乡驾驶的一辆农用三轮车撞倒了，右大腿医院。
年轻那会儿徐茂山是生产队里的赤脚医生，农村干活难免有个磕磕碰碰的，徐茂山的医术在附近的几个村镇颇负盛名，找他看病的人络绎不绝。
他心里很清楚，这次自己伤的比较重，整个右腿肿胀的非常厉害，而且徐茂山还有心脏病、高血压。医生通过会诊告诉他，只能等所有指标稳定了以后才能做手术，徐东给老爸办理了住院手续。
病房里很宽敞，四个床位只有两名患者。徐茂山选了一张靠窗户的病床住了下来。他对面的病友去做检查了，还没回来。
“爸，早上撞你的那个司机领着家属来了。”
“东啊，别为难人家，都不容易。人家摊上这样的事儿，心里也不好受。”
“您放心吧，不会的，交警说了他也是正常行驶。嗯，大部分费用都能报销。”
“好，你跟小静去忙吧，我躺一会儿。”
儿媳林静给徐茂山掖好了被子，跟着徐东走出了病房。时间不长徐茂山对面床的病友被两个人搀扶着走了进来。
这个老头儿跟他年纪差不多，身形非常瘦削，戴着眼镜，看上去精神还挺矍铄的。徐茂山侧身打量着这个病友，哦，宽大的病号服下面还挂着尿袋，这大概病的不轻。
始终没有其他患者住进来，家属不在跟前儿的时候两位老人就互相攀谈了起来。
“您这是大腿骨折了吧？看起来挺严重的。”
“是啊，被一个同乡不小心撞倒了，老了，腿脚不好用了，雾气太重也没躲开。您这是？”
“哈哈，我呀，大半年了。骨转移了，准备再做一次手术。”
徐茂山知道了这位老哥得了癌症，而且还很严重，于是他礼貌性地转移了话题。
“您是本地人吧？”
“是啊，我就是土生土长的清源市人，您呢？”对面的老病友仔细地打量着徐茂山。
“我多少年没回来了，我老家是县里的，这次回来祭祖。”
“哦？您以前是县里哪个村儿的？”
“以前是向阳公社的。”
老病友微笑地看着他，两个老人好像失散多年的老友显得十分亲近。
一周时间过去了，他们成了无话不谈的好朋友。
“茂山兄，我看你儿子跟媳妇都挺孝顺的，你也别上火，安心养病吧，你这种情况再过几天就可以手术了。”
“是啊，都挺孝顺，就是太忙了。这两天咋没有人来看看你？”
“他们也很忙，单位的事情非常多，现在的年轻人都太忙了，我也不喜欢给他们添麻烦，也没请护工。”
“咱俩想法一样，没事不给儿女添麻烦。来吧，再来杀一盘儿？”
“得嘞，你别动，我过去。明天我就要出院了，茂山兄，等你养好伤去我那，咱俩喝两杯。”
又过了大约三天，徐茂山的基础病情各项数值都很平稳，肿胀也不那么明显了，医院决定下午安排他做手术。早上一睁开眼，徐茂山发现对面老病友的病床上面被褥叠放整齐，心里十分担忧。
“护士？小王？”
“徐叔，怎么了？哪里不舒服么？”
徐茂山有些激动地用手指着对面病床。
“哦，他出院了。”
徐茂山突然有点失落，这些日子多亏了这位老病友陪着自己聊天，才缓解了疼痛。还不知道人家的名字呢，唉，都怪自己太马虎了。他这病能这么快就出院么？他看了一眼身边的护士小王，没再说什么。
徐茂山被推进了手术室，主刀大夫祁田拒绝了他的红包。
“小静，人家也不收啊？”
“是不是嫌少啊？医生哪有不收红包的啊？”
“咋都不收，也不能在这撕吧啊。”
“回头再说！心里有点不踏实。”
正在徐东跟媳妇林静说话的功夫，医生小刘匆忙跑过来，敲开了手术室的门。祁主任出来了，跟着小刘医生走了。
徐东想问问咋回事，却只看见了俩人的背影，这走的也太快了。
“我一会儿就回来，处理个紧急的事情！等我！”
祁主任没有回头，大声地跟徐东说着。
旭东急得直跺脚。
“这叫什么事儿嘛，这手术还能耽搁么？”
“我都告诉你三千不够了，你不信，人家总收钱的人一眼就能看出来里面装多少！”媳妇林静皱着眉头埋怨着丈夫。
“唉！”徐东突然有些后悔，应该装五千好了！
不一会儿，祁主任急匆匆的赶了回来，小刘医生紧随其后。
“主任，您这是去哪了？我父亲等了十分钟了。有什么事您直接说嘛！哪有这么办事儿的？”徐茂山的儿媳妇林静本来就是直性子，刚才一直压着心里的火，这会儿全说了出来。
祁主任没回应什么跟小刘说：“准备消毒，手术！”
手术十分成功，徐东两口子千恩万谢，祁主任擦了擦额头的汗珠，再次推开了他们递上来的红包。
“手术顺利，先观察一下，明天我过去。我还有急事，先走了。”
第三天上午，祁主任带几个医生来到，屋子里除了徐家三口人，还有几个同乡人。
“祁主任，您来了？”徐东热情地打着招呼。
“我来给徐叔送一件东西。”
“哦？给我的？”徐茂山咬着牙，也来了精神。
祁主任从白大褂的口袋里拿出一只没有封口的信封递给了他。
里面滑出了两张照片。
一张是那个热爱摄影的老病友给徐茂山他们俩拍的合影。
一张是......徐茂山当赤脚医生时候，别人给他拍的照片，已经泛黄。他自己都忘记了这回事了。徐茂山忍着激动的情绪，迫不及待地展开了那封信。
“茂山兄：见字如面！您还记得四十多年前，在向阳公社么？您救过一个下乡知青，如果没有你，他的腿早就截肢了？！茂山兄，那个人就是我：祁有年！你当年把我背下山，背到镇卫生所，走了十几里地的山路，这个恩情我永生不忘，找了你许多年，没想到有生之年还能见到恩人，咱俩还成为了病友，这就是天意吧，让我完成了最后的心愿！我没有遗憾了。茂山兄，你的腿没事放心吧，相信咱们国家培养的好医生！来生再会！照片送给你作为留念。弟：有年。”
徐茂山老泪纵横，他想起了当年的往事。这张照片就是祁有年给自己拍的，他翻过了那张泛黄的照片，苍劲有力的一行字展现在眼前：赠茂山兄。年10月25日
“徐叔，我爸经常提到您，如果没有您他就成了残疾人，后来他受到您的影响考取了医学院，在医疗系统里廉洁奉公的干了一辈子，我想考公务员都被他阻止了。最后我考上了医科大学，当了一名骨科大夫。我爸怕您伤心，提前换了一间病房，这是他弥留之际写给您的信，我给您做手术的那天下午他走了。”
屋里的人们各个低头不语，默默垂泪。